而《我》剧的创作，没有先入为主咄咄逼人，也没有张牙舞爪故弄玄虚等，它就是平稳的、缓和的，把故事一点一点地展示开来，让故事渐渐打开，也让观众的情绪一点点代入与释放。山田洋次的镜头下，我们为《寅次郎的故事》笑过也流过泪；为《幸福的黄手帕》《远山的呼唤》中深情相依、不离不弃的情感动容；我们见过古典内敛、彰显武士道精神的武士三部曲《黄昏的清兵卫》《隐剑鬼爪》《武士的一分》；也从《家族之苦》系列窥见当代日本家庭现状更值得一提的是，阿寅的故事超长待机，日本观众把每年欣赏最新版的《寅次郎的故事》当成一桩富有仪式感的事去看待，但高产的导演丝毫没因为年事渐高或声望已高而放慢创作的节奏。